Употребление этого счетного слова в значении «два» вызывает много вопросов. «Словарь русского языка» определяет это слово так:

  • Два однородных или одинаковых предмета, употребляемых вместе и составляющих одно целое: пара сапог, пара весел, … устойчивое выражение – два сапога пара.

Когда читаем у Пушкина:

«…пистолетов пара.
Две пули – больше ничего –
Вдруг разрешат судьбу его»,

– понимаем правильность сочетания, ибо «Лепажа стволы роковые», дуэльные пистолеты, продавались парами в особом ящике, и каждый из дуэлянтов имел свою пару.

Правомерна и «пара гнедых» в известном стихотворении Апухтина, потому что пара гнедых – это обязательно две лошади, запряженные в экипаж, повозку, кибитку…

Не вызывают сомнений и такие словосочетания, как танцующие пары, возлюбленная пара, супружеская пара.

«Кто беден, тот тебе не пара» (Грибоедов).

Словарь допускает в разговорной речи такую фразу, как «купить пару бананов», но обозначает как просторечие, не желательное в устной и письменной речи столь распространенные ныне «пара слов»; «пара минут, дней, часов»; «пара раз». Здесь слово «пара» означает «несколько, немного», а не обязательно «два», и потому подобные сочетания теряют логический смысл и только засоряют язык.

А.И. Куприн относил слово «пара» к числу «больных» слов. Однако в языке, особенно поэтическом, трудно поставить препоны и рогатки для слов, трудно четко разграничить правильность и неправильность того или иного словосочетания:

«Не поймать меня
на дряни,
На прохожей
паре чувств.
Я ж навек любовью ранен,
еле-еле
волочусь…»
(Маяковский. «Письмо Кострову…»).

У поэзии и художественной прозы свои законы. Хорошо об этом сказал Корней Иванович Чуковский в книге о языке «Живой как жизнь»: «…Слишком прямолинейный подход к тому или иному явлению, без учета эстетики речи… неизбежно приведет к несправедливым приговорам… Пуристы часто забывают об этом и апеллируют исключительно к так называемому «здравому смыслу». «У языка, – писал Белинский, – есть еще и свои прихоти, которым смешно противиться».

«Пару змей» находим у Лермонтова, «пару строк» – у Лескова, «пару мыслей» – у Пришвина.

«В литературе подобные сочетания (не только в прямом значении «пара») нередко употребляются без снижения стилистического оттенка» (Д.Э. Розенталь).

В петербургском музее-квартире художника Бродского среди русских типов Б.М. Кустодиева обращает на себя внимание «Извозчик в трактире» (1920 г.). Перед ним так называемая пара чая: два расписных чайника – большой с кипятком и сверху – маленький (заварочный). Благочестивые купцы тоже всегда спрашивали в трактирах «пару чаю». Этот обычай отражен в веселой песенке:

«То ли дело, то ли дело.
Пара чая, пара чая;
Не скучая, проживешь
наверняка…»

«Пара чая» была когда-то необходимым атрибутом трактирного быта. Но выражение это теперь утрачено.

А вот нынешний пример правильного употребления слова «пара». При голосовании за московского мэра и вице-мэра получила бюллетень и прочитала следующее: «Поставьте любой знак в пустом квадрате только одной пары зарегистрированных кандидатов».

Здесь все по правилам: мэр и вице-мэр в данном случае как близнецы-братья.

Приняв к сведению все вышесказанное, попробуем же в устной и письменной речи продуманно употреблять слово «пара», помнить, что «пара слов», «пара часов», «пара лет» звучит сомнительно и очень многим режет слух (и глаз!).

А уж подслушанная мною фраза: «Вчера в Сокольниках приглядела в принципе пару дубленок» – во всех смыслах недопустима.