Виноградов Валерий ИвановичОн жил в огромной коммунальной квартире на Суворовском проспекте и любил смешить редакцию всякими байками из народной жизни. Называлось это «у нас на колидоре».

– Вчера у нас на колидоре старухи спрашивают: «Валерий Иванович, объясни ты нам, про что это радио все талдычит – кур личности, да кур личности. Что за кур личности такой?»

Своего приятеля художника, иногда рисовавшего что-то для газеты, называл не иначе, как Илья Ефимович.

– А, Илья Ефимович! Принес что-нибудь?

– А то? – отвечал «Илья Ефимович», вынимая вместе с рисунком из кармана поллитровку.

Выпить здесь любили (а где не любили?), и редактор всегда с нетерпением ждал, когда мы, сдав наконец свои заметки, уберемся восвояси, и можно будет на просторе предаться любимому занятию.

Его звали Валерий Иванович Виноградов. Газетчик старой закалки, он прошел все – и Гражданскую, и Отечественную, и тот самый «кур личности», на излете которого все же попал в опалу со своим строптивым характером. Из большой газеты был сослан в маленькую, в многотиражку фабрики «Скороход».

Редакция представляла собой одну насквозь прокуренную комнату, а в ней

четыре сотрудника и машинистка – маленькая сгорбленная старая дева, которой он однажды, обозлившись, крикнул в сердцах: «проститутка!» Ничего более парадоксального нельзя себе и представить. Он вообще состоял из парадоксов, противоречий, как и само время, «слепившее» его.

Магда Алексеева: «Не потому я помню его, что он первый и последний, а потому что какие-то важные, жизненные уроки преподал нам, своим молодым сотрудникам. И главный из них – как любить газету». {/pullquote} В юности, вернувшись с Гражданской (воевал ординарцем в коннице Буденного), мечтал стать писателем, закончил ленинградский КИЖ – коммунистический институт журналистики, опубликовал книгу рассказов, а потом нырнул, как под воду, в газетную жизнь, а она, как известно, погружает человека целиком – не вырваться, не выплыть.

Он и не вырвался, зато знал про газету все: как писать, как верстать, как работать шилом у талера, как запускать линотип…

На «Скороходе» собрал вокруг себя людей, умеющих владеть пером – рабкоров, как их тогда называли, создал при редакции литературное объединение. Один из его рабкоров, действительно, стал профессиональным литератором – Евгений Кутузов. Остальные, хоть и не сделались писателями, любили «марать бумагу», признавая Виноградова несомненным авторитетом в этой области.

Был одновременно и суров, и добр, но на добрые оценки скуп. Только однажды, неожиданно навестив меня во время болезни, сказал моей свекрови: «Вы и не представляете, как она замечательно умеет работать». Услыхав это, я изумилась: мне-то всегда казалось, что он требовательно недоволен мною.

«Скороходовский рабочий»
– моя первая газета, а Валерий Иванович – мой первый редактор. И – последний. Потом я и сама была редактором во всяких разных газетах.

Но не потому помню его, что он первый и последний, а потому что какие-то важные, жизненные уроки он преподал нам, своим молодым сотрудникам. И главный из них – как любить газету, неважно, большую или маленькую, как относиться к газетной полосе, воспринимая ее как послание людям.

«Люди же будут читать», – повторял он иногда с упреком, иногда (реже !) с удовольствием.

Магда Алексеева