Фуршет без юбиляра

В Ленинграде в 1980-е годы выходило более ста многотиражных газет на предприятиях и в высших учебных заведениях. Кстати, я всегда недоумевал, почему газеты называются «многотиражными»?! Тираж-то у них как раз был сравнительно небольшой. Но это к слову.

Были среди газет «тяжеловесы», газеты крупных предприятий. Это – «Знамя прогресса» (редактор – Юрий Васильев), «Турбостроитель» (Мария Харшак), «Маяк» (Алла Матыцина), «Ижорец» (Семен Юхнов) и ряд других. Среди них несколько особняком стояла газета «Знамя» объединения «Звезда», которой руководил Давид Абрамович Хесин. Газета была четырехполосной. Выходила раз в неделю. Но по организационно-массовой работе могла дать сто очков каждой выше перечисленной редакции. Один клуб «Правдист» чего стоил! В этой газете, как ни в какой другой, отражались личность и дела редактора. Когда говорили газета «Знамя», всегда подразумевали Хесина.

Человек он был своеобразный. В «тусовках» не участвовал, на городских семинарах не выступал. Хотя сказать ему было о чем. Но он предпочитал все делать по-тихому. Нельзя его было застать и в журналистском ресторане, баре, которые в те годы были популярнее и доступнее, чем сейчас.

Впервые мы встретились и познакомились с Хесиным в Лениздате, там, где в свое время верстались многотиражные газеты. Так как работали мы с ним на родственных предприятиях (в то время я редактировал газету «Двигатель» завода «Русский Дизель»), то вполне закономерно, что я особенно присматривался к «Знамени» и к редактору. Очевидно, и он ко мне. Давид Абрамович не был высокомерен или недружелюбен. Дежурили в типографии всегда его сотрудники: ныне покойные Евгений Герасимов, Владимир Сизяков. Но на подписание номера всегда являлся сам. И это было настоящее священнодействие. Хесин чуть ли не «обнюхивал» номер. И если обнаруживал опечатку или ему не нравилось что-то в материале, то, несмотря на поздний час (а раньше «многотиражники» дежурили в типографии и до двенадцати ночи) и слабые протесты технических редакторов, отправлял номер в переверстку. Сегодня многие журналисты уже не знают, что такое горячий набор и переверстка!

Так случилось, что «Русский Дизель» и «Звезду» объединили. И Давид Абрамович стал приглашать меня на заседания клуба «Правдист», на научно-практические конференции. Я подивился масштабности этих встреч. Все журналисты помнят ныне покойного Андрея Константиновича Варсобина. В те времена это была значительная фигура – редактор «Ленинградской правды», член обкома КПСС, председатель правления Союза журналистов. А между тем, он был гостем одного из заседаний «Правдиста». Частыми гостями редакции были артисты Академического театра драмы А. С. Пушкина (ныне – Александринского). Хесин умел и любил приглашать к себе знаменитостей. Так, невероятных усилий стоило ему послать телеграмму на космический корабль «Салют-5» и получить оттуда ответ. На страницах газеты выступали министры, академики, профессора. Вот тебе и многотиражная (читай – «малотиражная») пресса!

Между тем, моя газета закрылась. Я по-прежнему встречал Хесина в Лениздате. Он, иногда прищурив хитренько глаз, говорил с тонкой иронией кому-либо из сотрудников: «А давай спросим у Никифорова! Он же специалист по дизелям!».

В 1985 году меня пригласили на 75-летие Хесина. Купив букет и подарок, я приехал в «Звезду». Там уже толпились приглашенные: высокое партийное начальство, секретари парткомов ряда предприятий Невского района, редакторы газет. Все ждали юбиляра. А юбиляр не явился. Накануне его предупредили об этом мероприятии. Хесин ответил, что он против юбилеев. Но никто серьезно не воспринял его слова. Чудит, мол, старина!

Итак, ждем юбиляра. Потихоньку все начинают «звереть». Бегают встревоженные сотрудники «Знамени»! Послали за Хесиным заводскую машину. Юбиляр был непреклонен, не приехал.

«Ну, что ж, дорогие гости, – сказал кто-то из организаторов, – давайте выпьем за него.» Выпили и... разъехались. А я поехал в переулок Ильича (ныне – Казачий) и все-таки вручил юбиляру букет и подарок.

...В марте 1991 года Давида Абрамовича не стало.

Юрий НИКИФОРОВ